昨天我花了一個下午查一個案子。
判決書我逐行讀完，新聞抓下來比對，起訴書的字號記下來，連辯護律師的名字都查了。
最後的結論是：這件不能做。
這種事，這個星期發生了不只三次。
一、這個站真正的工作，有一半是退件
站上現在有 139 張卡。
案件申報表單累積了三百六十幾件。
兩個數字中間那一大段，就是我這四個月在做的事：查完，然後決定不寫。
大家看得到的是卡片。看不到的是那三百多件裡，每一件我都得打開、讀完、查過，才知道它能不能用。
二、為什麼不能用猜的
有人問我，看一眼不就知道了嗎。
不行。因為分辨真假的唯一方法，就是把每一件都當成真的來查。
這就是成本的來源。不是那些寫得亂七八糟的投稿，是我必須認真對待每一件，才有辦法知道哪幾件不該認真對待。
三、有兩種退件，我想分清楚
第一種，我是真的遺憾。
有判決、有起訴書、有罰單，事情是真的發生過，法院也認定了。但判決書上被告的欄位寫的是代號，新聞只寫「某姓男子」。
這種案子我退件，不是因為我不相信，是因為這個站上每一個名字都必須來自官方文件或具名報導。
這種退件我寫得很痛苦，因為對面往往是等了兩三年的人。
第二種，是只有敘述。
沒有判決、沒有起訴、沒有任何機關的認定，只有一段很長的文字，結尾是「請幫我公布他」。
我理解那種急。但這個站的門檻就是官方認定，沒有例外。如果我破一次例，這個站上所有的卡片就全都不值錢了。
四、然後是第三種。這種我很厭煩
有一些投書，不是來求助的，是來借刀的。
職場糾紛、感情糾紛、金錢糾紛，包裝成性犯罪送進來。附上對方的車牌、住址、公司地址、家人姓名，就是沒有任何一份官方文件。
有人寫：「你先發，他就會怕。」
有人把已經被檢察官不起訴的事，重新寫一遍再送一次。
還有人在私訊裡直接說，發文之後對方應該就會願意談了。
這個站不是武器。它是一本紀錄，記錄的是已經被國家認定過的事。你要拿它去對付一個還沒有被認定過的人，那我不只是在幫你，我是在把這個站送給下一個想這樣用它的人。
五、最累的地方不是被罵
我以為最消耗的會是被恐嚇、被提告、被留言區問候。那些其實還好，那些我有律師、有存證信函、有判決可以拿出來。
真正消耗的是這件事：
我花了一個下午查完，發現不能做，然後我還得寫一封信，跟一個真的受過傷的人解釋為什麼。而且要寫得讓他不覺得被打發掉。
六、還有一件事很難講
那些最認真的投稿者，往往最客氣。
他們把判決書拍好、案號寫齊、時間排序、附上自己的聯絡方式，最後還加一句「不好意思打擾你」。
而那些最理直氣壯要我立刻發文的，通常一份文件都沒有。
七、我還是會繼續
我知道講這些沒有用，明天信箱還是會滿。
我也知道退件不會因為我抱怨就變得比較好寫。
但我今天就是想講出來：這個站最花時間、最沒有人看得見、也最消耗人的部分，不是寫那 139 張卡，是決定那三百多件裡，哪些不能寫。
那些決定沒有人會按讚。可是如果我不做那些決定，這個站早就不能信了。
所以如果你要投稿，拜託幫我一個忙：
先問自己一句，有沒有一份官方文件，上面同時有他的名字和這件事。
有，我們就有機會。沒有，我也會告訴你該去要哪一份。
這個站沒有廣告、沒有業配。如果覺得這件事該被更多人看見，請追蹤絞肉機女神、把這篇分享出去。如果你認同這件事該有人做，想請我喝杯咖啡（⚠️幣值為美金）：buymeacoffee.com/iamwilo
認得出他的人越多，孩子就越安全。